본문 바로가기

전체 글46

식물은 어떻게 서로 대화할까? 냄새로 소통하는 녹색 네트워크의 비밀 이번 글에서는 식물은 어떻게 서로 대화할까? 냄새로 소통하는 녹색 네트워크의 비밀에 대해 알아보도록 하겠습니다. 1. 식물도 대화를 한다고?우리는 흔히 ‘대화’라고 하면 목소리, 언어, 문자 같은 인간만의 방식만 떠올립니다. 하지만 세상에는 말소리 없이도 서로 정보를 주고받는 생명체들이 많습니다. 그중에서도 특히 흥미로운 존재가 바로 식물입니다.겉으로 보기에는 조용히 햇볕을 받고 있는 식물들이지만, 사실 그들만의 ‘대화 방식’을 가지고 있습니다. 놀랍게도 그 대화의 수단은 냄새, 즉 화학 신호입니다.예를 들어, 어떤 나무가 곤충의 공격을 받으면 잎에서 특별한 화학 물질을 내뿜습니다. 이 물질은 공기 중으로 퍼져 주변의 다른 나무들이 맡을 수 있습니다. 그리고 신호를 받은 나무는 미리 자신의 몸을 방어태세.. 2025. 8. 18.
빛나는 생명체, 그리고 그 비밀을 이용하는 과학 이번 글에서는 빛나는 생명체, 그리고 그 비밀을 이용하는 과학에 대해 알아보도록 하겠습니다. 1. 어둠 속에서 반짝이는 생명들밤에 숲속을 걸어가면 작은 초록빛 불빛들이 깜빡이는 걸 본 적이 있을 겁니다. 바로 반딧불이입니다. 이 작은 곤충은 배에서 불빛을 내뿜어 짝을 찾거나 신호를 보냅니다. 바다로 가면 더 놀라운 장면이 펼쳐집니다. 파도가 칠 때마다 바닷물이 파랗게 빛나는 경우가 있는데, 이는 야광 플랑크톤이 방출하는 빛 때문입니다. 또 심해로 내려가면 해파리, 오징어 같은 동물들이 스스로 몸을 빛내면서 살아갑니다.이처럼 자체 발광 생물은 생각보다 다양합니다. 이 현상을 과학에서는 **바이오 루미네선스**라고 부르는데, 쉽게 말하면 "살아있는 생물이 전구처럼 빛을 내는 능력"입니다.그렇다면, 이들은 왜.. 2025. 8. 18.
불가능한 곳에서 살아남는 생명: 극한 환경 생물 이야기 이번 글에서는 불가능한 곳에서 살아남는 생명: 극한 환경 생물 이야기에 대해 알아보도록 하겠습니다.1. 지구 끝자락에서 발견된 ‘기적의 생명’우리가 ‘살 수 있는 환경’을 생각하면, 깨끗한 물, 적당한 온도, 숨 쉴 공기 같은 조건이 떠오릅니다. 하지만 지구에는 이런 조건이 전혀 없는 곳에서도 살아가는 생명들이 있습니다.바닷속 깊숙한 곳의 열수구, 남극과 북극의 영하 수십 도의 얼음 속, 그리고 화산 옆 끓는 물 웅덩이까지… 이런 곳은 사람이 잠깐만 있어도 목숨이 위험하지만, 일부 미생물은 이런 환경을 ‘집’처럼 씁니다.이런 생물들을 극한 환경 생물이라고 부릅니다. 그중에서도 미생물들은 지구 생명의 ‘극한 버전’이라고 할 수 있습니다. 단순히 살아남는 정도가 아니라, 이런 극한 조건 속에서 오히려 번식하.. 2025. 8. 11.
세포를 직접 ‘만드는’ 시대가 오다-인공생명체 이번 글에서는 세포를 직접 ‘만드는’ 시대가 오다-인공생명체에 대해 알아보도록 하겠습니다. 예전에는 생명체를 만드는 일은 신이나 자연의 영역이라고 생각했습니다. 하지만 지금은 과학이 발전하면서, 사람 손으로 직접 세포를 ‘설계하고 제작’하는 일이 현실이 되고 있습니다. 이 분야를 합성생물학이라고 부릅니다. 쉽게 말해, 레고 블록을 조립하듯 생명의 부품을 조합해 새로운 생명체를 만드는 기술입니다.그중에서도 과학자들이 특히 주목하는 것은 최소 유전체라는 개념입니다. 모든 생명체는 ‘DNA’라는 설계도를 가지고 있는데, 그 안에는 필수적인 기능과 덜 중요한 기능이 섞여 있습니다. 최소 유전체란, 생명체가 살아가는 데 꼭 필요한 부분만 남기고 나머지를 과감히 빼버린 가장 단순한 설계도입니다.1. 최소 유전체, .. 2025. 8. 11.
상상 너머의 생존 전략, 극한 생명체의 유전자 속 이야기 이번 글에서는 상상 너머의 생존 전략, 극한 생명체의 유전자 속 이야기에 대해 알아보도록 하겠습니다. 사람이 생존할 수 없는 곳이라고 해서 모든 생명체가 불가능한 건 아닙니다. 지구의 가장 척박한 환경, 예를 들면 남극의 혹한이나 사하라의 열기, 심해의 고압 속에서도 끈질기게 살아가는 생명체들이 존재하죠. 이들을 가리켜 과학자들은 ‘극한 환경 생물’이라고 부릅니다. 이 생물들의 놀라운 생존력은 단순한 ‘버팀’이 아니라, 유전자 차원에서의 ‘적응’ 덕분인데요. 최근 이들의 유전적 특성을 분석하는 연구가 활발해지면서 인간 생존, 의학, 산업에까지 응용 가능성이 논의되고 있습니다.이 글에서는 우리가 잘 알지 못했던 ‘극한 환경 생물들의 유전자 적응 메커니즘’에 대해 세 가지 핵심 사례를 중심으로 풀어보겠습니다.. 2025. 8. 4.
미생물의 언어: 박테리아 퀘럼센싱을 활용한 생명 조절 기술 이번 글에서는 미생물의 언어: 박테리아 퀘럼센싱을 활용한 생명 조절 기술에 대해 알아보도록 하겠습니다.박테리아는 어떻게 서로 말을 할까?우리는 흔히 미생물을 단순한 생명체로 여기지만, 최근 과학자들은 박테리아 사이에도 ‘언어’와 비슷한 형태의 소통 방식이 존재한다는 사실을 밝혀내고 있습니다. 이 과정을 퀘럼센싱 이라고 부르는데요, 쉽게 말하면 일정한 개체 수(쿼럼)에 도달했을 때 박테리아들이 특정 유전자 발현을 조절하며 집단적으로 행동하는 현상입니다.예를 들어 어떤 종류의 박테리아는 주변에 일정 수 이상이 모였다고 판단되면 독소를 분비하거나, 바이오필름(세균 보호막)을 형성하거나, 발광을 시작합니다. 이 모든 과정은 박테리아가 만들어내는 작은 ‘신호물질’을 서로 감지하면서 이루어지죠. 이 신호물질은 일종.. 2025. 8. 4.